2026年9月12日 星期六

《家鎖—華人家庭這個巨獸》譚蕙芸著 由家到社會的寶貴人生課

「但願其他家庭不需要再把家人隱藏,但願我們可以讓病者走向治療、復原、重生之路,這一切的開端就由把所有事物攤開於陽光底下開始。無論對一個家庭,或是對一個社會,面對、接受、認知,才能帶來改變。」(438)

《家鎖》譚蕙芸著 (春山出版有限公司)


這是一個有關家庭的真人真事。作為資深記者與專題作家,譚蕙芸小姐以扎實的筆風細說自身家庭最不為人知的過去。正如書中所言︰「嘗試用一種既抽離又不失主觀的視覺,去檢視這個家庭到底走了一條怎樣的路。」(35)

由兩兄妹在優質教育下成長、哥哥患上精神病、舉家倉猝移民、家庭崩塌、回歸重建。傷害、疏離、失控、逃避、悲傷、崩潰,荊棘滿途的人生,看似源自精神病,但其實也源自高壓的教育制度、封建的傳統思想。對沒有精神病患者的家庭來說,也是一本極有意義的著作。

「原來遇上頑疾身處不幸,不需要感到羞恥,新聞採訪工作讓我發現,讓陽光照進暗處,無論對社會還是自身,總比說謊好。」(33)

作為家人、也作為記者的專業,作者在資料蒐集上下了不少苦功。她尋找哥哥昔日的同學,嘗試找出哥哥由正常到患病的經過。

「我哥的人生高峰卻凝固在他會考放榜的一九八八年。此後數十年,「狀元」身份成為他一生的『緊箍咒』。」(83)

訪問哥哥昔日的老師、同學,回顧昔日的點滴,嘗試重組遺失了的過去。讀者不難發現,一個人之所以被精神病所折騰,除了自身性格以外,教育制度的壓力、社會對成功的定義、家庭的舊思維所帶來的影響相當大。

「制度和學校都要負一點責任的。」(114)

另一方面,父親的守舊與專橫、母親的依附與縱容,二人對子女過份控制,對兒子精神病的逃避與掩飾,移民加拿大後又不願融入社會。這些反面教材,值得所有父母深思——我們固有的想法會否阻礙孩子們的成長?

「我的人生開始割裂,作為記者這一身份,我彷彿被和暖的陽光照射著,但作為妹妹和女兒的角色卻持續被一道巨大黑影所籠罩著,我置身兩種氣候之中,忽冷忽熱,有口難言,困惑無奈。」(160)

作為女兒,作者面對家庭這個「巨獸」,那份無以名狀的痛苦與辛酸,絕對牽動了讀者的情緒。最後已連自己也得了情緒病,比虛構故事的情節更曲折,這令我有點不敢看下去的感受。

「口裡說『我們不要歧視精神病』,到自己踏進精神科醫生診所,吃第一粒鎮靜劑,那個心理關口,才是真正的門檻」(194)

既有心理學的分析、又有專業的訪問與報道,加上作者自身的內心掙扎,作者很成功地把自己的所見所知所感,具體地展現在讀者眼前。

作品另一點吸引的地方是在於那份難以形容的「慘況」。我不是說別人狀況悽慘才夠故事性,而是當你認為已很明白精神病患者家人的苦況的時候,作者以更深刻的筆觸告訴讀者——事情未如你們想像的那麼簡單,情況壞可以更壞。作者面對不單是精神病日益嚴重的哥哥、也是中風後日益衰敗的爸爸、更是開始患有失智症的媽媽,加上多如恒沙的雜務、親族們的不理解,完全是一個在任何人看來毫無出路的困局。那種難以想像的苦況所帶來的衝擊力,令人讀後久久未能平復。

「我哥離開了一刻,我整個人幾乎虛脫。這次我哥入院的教訓是讓我發現,光憑親情與愛心,並不足以照顧我的家人。未解決各種難題,我已先把自己身心消耗累壞。」(245)

面對不肯入醫院的哥哥,作者引發哥哥動粗,好讓醫護人員有權強行把他送去醫院的一幕。(287)看到的是主角的勇敢與機智,但也是很教人心酸的一幕。

「接受。任何事物先要接受現實,始能做出改變。」(297)

讀者們單是讀300頁那悲慘故事已感到煎熬。試想想作者親身經歷這30多年,那份屢敗屢戰、排除萬難、百折不撓的志氣,實在叫人十分敬佩。不過,她也多次提到在艱難的路上遇到的「天使們」,這些橋段教人感動。

最令我深刻是「巴士媽媽」蘇太(300)作為養育精神病孩子的母親,她對作者鼓勵與啟發的一段篇幅不多,卻令人深刻。她鼓勵作者要善待自己、她積極帶兒子接觸社群的勇氣都值得我們學習。

讀到300頁多,讀者會為那漸看得見的曙光而感到雀躍。

她以諸般智慧,把封閉數十年的爸爸媽媽帶進社群。在朋友的幫助下,為家庭建立了一個「安全網」,令家庭這個困局得以有轉機。哥哥拍片給父母報告近況的那段, 母親的喜極而泣、父親那裝作左右而言他的表現,令讀者感動不已。(383)

「我們學懂擺脫原生家庭給我們的枷鎖,終於學習成為獨立自主的個體,從對方的陪伴中得到了善意的勉勵。」(410)

基於職業與教育,作者有智慧去處理家事。她也認識了不少專業人士,這些專業給了這個如此破爛的家庭一絲生機,但這也不禁令我想到——社會上豈不是更多家庭沒有這等能力去面對這個困境?

「觀賞藝術需要跳出框框,輔助受精神病困擾人士也需要社會一起開闊想像。當我哥體驗到被尊重被看見被理解,心窗自然慢慢打開,發揮專屬他自己的異彩。(428)」

世界即使冷漠,人與人間縱使越發疏離。很多家庭都有它不足為外人道的一面,但作者的事告訴我們,不要逃避,也不要把「家事」封閉起來,積極尋求別人的幫助。另一方面,作為社會的一份子,不要對別人的家庭妄自批評。因為不負責的言論對當事人會構成不必要的壓力。此外也不要看輕自己。即使不是精神科醫生、藝術家、記者,只要付出時間與愛心,即使只是跟一個照顧患者的家人打四圈麻雀,集腋成裘,世界也許會變得好一點。

我們也許沒有精神病患者的家人,但賭癮、毒癮、欠債,我們總有機會遇上「不體面」的議題。(想深一層,把精神病家人與犯罪行為混為一談,也算是一種誤解吧?)《家鎖》既有時事評論的客觀專業,又有家庭故事的寫實溫馨。是一部既細緻描寫精神病患者與家庭,亦能給社會反思的上佳之作,值得每一位華人讀者細閱。

《家鎖—華人家庭這個巨獸》譚蕙芸著 由家到社會的寶貴人生課- 閱後感 - 完 (439頁 - 第75本書)

(後記:我想這本書再版的機會很高,所以想跟作者或有關製作單位說一句︰留意140頁第八行—「我們因此失去了 『父母』成長時能夠學習自立的寶貴機會。」我理解該句應該是『子女』)

如果覺得看我的網誌有一些意思,請輕輕點擊網誌上的Google AdSense廣告以示支持。這些廣告帶來的收入是少得很可憐(按一下才不足一毛錢),但對我來說這是一個很大的支持與肯定,讓我在這個文字已不太流行的世代下繼續這份堅持。謝謝各位!

紀念文章東野圭吾老師,感謝您

閱讀分享老麥的閱讀專頁 (推理 / 文學 / 健康 / 理財)
電影分享老麥的電影專頁
日本專頁︰老麥的日本旅遊專頁 (東京 / 大阪 / 沖繩 / 九州)
北上專頁︰老麥的北上旅遊專頁 (廣州 / 深圳)
泰國專頁︰老麥的泰國旅遊專頁 (曼谷 / 布吉)
台灣專頁︰老麥的台灣旅遊專頁 (高雄 / 宜蘭 / 台北)

以下是其他書籍分享文章連結:(*為個人特別推介)

東野圭吾專區︰







*《天鵝與蝙蝠》東野圭吾著 以家屬視角描寫的出色推理 NEW 2026!




















推理小說︰

































當代小說





















文學類別

《對倒》劉以鬯著 兩個靈魂碰撞的日常 NEW 2026!!

《異鄉人》卡繆著 非我族類的錯對 NEW 2026!!

*《酒徒》劉以鬯著 醉中智慧話、酒裡意識流 NEW 2026!

《羅生門》芥川龍之介著 - 批判與嘲諷時代的短篇集 NEW 2026!

《金閣寺》三島由紀夫著 - 衝擊美與善的經典 NEW 2026!

《追憶似水年華1 - 在斯萬家那邊》A la recherche du temps perdu 馬塞爾.普魯斯特著 Marcel Proust - 平庸讀者初嘗意識流經典文學 NEW 2026!

《小團圓》張愛玲著 把破碎團圓在一起的故事 NEW!

《百年孤寂》- 賈西亞.馬奎斯著 拉丁美洲的文學經典 NEW!

《馬奎斯與他的百年孤寂 - 活着是為了說故事》 楊照著 - 解讀經典之所以成為經典的意義 

NEW!




*《雙城記》 狄更斯 再黑暗的世界也需要光

罪與罰》 Crime and Punishment 杜斯妥也夫斯著 - 以思想為戰場的故事

《呼蘭河傳》 蕭紅著 - 寫的是河也是人

《挪威的森林》村上春樹著 - 生死間的三角關係

*《傲慢與偏見》 珍.奧斯汀著 - 人性的兩大弱點

《銀河鐵道之夜》 宮澤賢治著 - 談生死的童話故事

《魯迅散文選》 - 魯迅 著 (楊澤編)- 走進當代文人的世界 (保留)

*《圍城》錢鍾書著 - 沒有蕩氣迴腸、卻語重深長的愛情故事 


投資理財類別︰

















科幻類別











生活及健康



基督教書藉








其他類別















English Book



2026年9月9日 星期三

《追風箏的孩子》卡勒德.胡賽尼著 風箏下的極權與親情

風箏,令人想起童年,或是一些夢想。我大概沒法想像跟我一樣的中年人,會有三五知己相約去放風箏的雅興。

「阿富汗」,對我來說只是填表選擇國籍的時候 ,「A」字頭最早出現、也是最早跳過的一個國家選擇而已。

不過,《追風箏的孩子》讓我知道,在遙遠的另一個國度,風箏是一個成就,一個榮譽,也是一份差點在歷史洪流中遺忘了的親情。

《追風箏的孩子》 卡勒德.胡賽尼(譯者:李靜宜 - 木馬文化事業股份有限公司)

故事描寫兩個阿富汗人的成長故事。阿米爾生於小康之家,當商人的爸爸在喀布爾賙濟窮人、建孤兒院,受眾人敬仰。阿米爾的童年玩伴名叫哈山,是家傭阿里的孩子。他們除了是僕人以外,也是被社會歧視的少數族裔——哈札拉人

「歷史不易克服。信仰也一樣。到頭來,我是普什圖人,他是哈札拉人,我是遜尼派,他是什葉派,沒有任何事可以改變這一點。沒有。」(025)

故事提及了很多阿富汗的歷史、文化、信仰、社會階層情況。伊斯蘭的詩歌、服飾、習俗等描寫那份新鮮感,很有吸引力。阿米爾爸爸的咖啡色舊西裝,愛人莎拉雅酒红色的阿富汗傳統服裝、她爸爸塔希利將軍的灰色軍裝,豐富了讀者的想像。另一方面,故事細緻地交代了爸爸、阿米爾哈山的關係。父親對孩子的嚴厲、望子成龍的焦慮、阿米爾討父親關愛的渴望與出賣朋友的掙扎、哈山阿米爾的友情與忠心都描繪得十分深刻。

以阿富汗被俄國入侵、內戰、以至塔利班掌權的歷史去譜寫故事情節同樣出色,人間的親情、忠誠、背叛、逃亡、回歸、秘密、贖罪、拯救,故事扣人心弦,令人有一口氣讀畢的衝動。

「或許因為我是男人養大的;我成長的環境沒有女人,因此也未曾直接感受阿富汗社會對待女人的雙重標準。或許因為爸爸是如此與眾不同的阿富汗父親,一位依循自我規範的自由派人士,不墨守成規,先看社會習俗合適與否才決定要不要守。」(161)

精彩故事中,作者不乏對阿富汗社會極權統治、重男輕女的文化、只重儀式感的偽善行為加以批判。但另一方面,他亦歌頌那些即使受盡政權與內亂逼迫,仍對阿拉真神持守信仰的赤誠。作者以多角度去描寫阿富汗社會現象,鞏固了故事的內容。

「風箏再次翱翔在天空。我夢到有一天您會回到喀布爾,重遊我們的童年故鄉。如果您回來,您會發現忠實的老友在等待著您。」(194)

阿米爾來說,哈山是朋友還是僕人?還是……?作者筆下的哈山,面對攻擊、歧視、傷害下那份高尚的情操,教人動容。

「一個不能捍衛自己的男孩,會成為不能捍衛任何事物的男人。」(197)這是父親好友拉辛汗回憶父親對孩子擔心的一句。

隨著故事發展,父親的真情、不能言的過去的交代,大大加強了讀者追看的動力。父親的過去跟主角的過去重疊起來,互相呼應,把故事推到高潮。

「大家對阿富汗的評語或許是對的。或許這是一個沒有希望的地方。」(238)

這個故事另一個最有意義的地方,是讓世界多了解阿富汗這個穆斯林國度。故事提到阿富汗有一個傳說——阿拉創造世界其他部分的時候,遺下來的垃圾補放在哪裡都不適合。於是把它們收集堆放在一處,這就是「阿富汗」。作者讓世人了解到,阿富汗不只是有極端分子、不只是有戰爭,也有付出、也有愛、也有良善。

此外,故事亦有出色的鋪陳與首尾呼應。阿米爾前後兩次的「秘密放錢」行動,呼應了他的背叛與贖罪;故事前後出現放風箏與追風箏的場景,也許象徵着一切回到起點的可能性;「為你,千千萬萬遍」的對白,描寫的是承傳的人間溫暖。

故事以一個開放式的結局完結,作者以這份帶有曙光的期許,為極權下艱苦掙扎中百姓送上了祝福。而他筆下這個動人的故事,亦讓世人對這個「排得很前」的國家多了些認識。

《追風箏的孩子》卡勒德.胡賽尼著 風箏下的極權與親情  - 閱後感 - 完 (332頁 - 第74本書)

如果覺得看我的網誌有一些意思,請輕輕點擊網誌上的Google AdSense廣告以示支持。這些廣告帶來的收入是少得很可憐(按一下才不足一毛錢),但對我來說這是一個很大的支持與肯定,讓我在這個文字已不太流行的世代下繼續這份堅持。謝謝各位!

紀念文章東野圭吾老師,感謝您

閱讀分享老麥的閱讀專頁 (推理 / 文學 / 健康 / 理財)
電影分享老麥的電影專頁
日本專頁︰老麥的日本旅遊專頁 (東京 / 大阪 / 沖繩 / 九州)
北上專頁︰老麥的北上旅遊專頁 (廣州 / 深圳)
泰國專頁︰老麥的泰國旅遊專頁 (曼谷 / 布吉)
台灣專頁︰老麥的台灣旅遊專頁 (高雄 / 宜蘭 / 台北)

以下是其他書籍分享文章連結:(*為個人特別推介)

東野圭吾專區︰







*《天鵝與蝙蝠》東野圭吾著 以家屬視角描寫的出色推理 NEW 2026!




















推理小說︰

































當代小說





















文學類別

《對倒》劉以鬯著 兩個靈魂碰撞的日常 NEW 2026!!

《異鄉人》卡繆著 非我族類的錯對 NEW 2026!!

*《酒徒》劉以鬯著 醉中智慧話、酒裡意識流 NEW 2026!

《羅生門》芥川龍之介著 - 批判與嘲諷時代的短篇集 NEW 2026!

《金閣寺》三島由紀夫著 - 衝擊美與善的經典 NEW 2026!

《追憶似水年華1 - 在斯萬家那邊》A la recherche du temps perdu 馬塞爾.普魯斯特著 Marcel Proust - 平庸讀者初嘗意識流經典文學 NEW 2026!

《小團圓》張愛玲著 把破碎團圓在一起的故事 NEW!

《百年孤寂》- 賈西亞.馬奎斯著 拉丁美洲的文學經典 NEW!

《馬奎斯與他的百年孤寂 - 活着是為了說故事》 楊照著 - 解讀經典之所以成為經典的意義 

NEW!




*《雙城記》 狄更斯 再黑暗的世界也需要光

罪與罰》 Crime and Punishment 杜斯妥也夫斯著 - 以思想為戰場的故事

《呼蘭河傳》 蕭紅著 - 寫的是河也是人

《挪威的森林》村上春樹著 - 生死間的三角關係

*《傲慢與偏見》 珍.奧斯汀著 - 人性的兩大弱點

《銀河鐵道之夜》 宮澤賢治著 - 談生死的童話故事

《魯迅散文選》 - 魯迅 著 (楊澤編)- 走進當代文人的世界 (保留)

*《圍城》錢鍾書著 - 沒有蕩氣迴腸、卻語重深長的愛情故事 


投資理財類別︰

















科幻類別


生活及健康



基督教書藉








其他類別















English Book