2026年7月6日 星期一

《西緒福斯神話》卡繆著 沒法懂的荒誕哲學

這是我三年來讀過最艱深的一本書。

為免浪費大家的時間,我必須在分享文章之前澄清一點——我幾乎完全讀不懂此書。所以那些同樣讀不懂而想尋找「同感」的人,讀下去也該算不上是件「很荒誕」的事。


《西緒福斯神話——論荒誕》卡繆著 (漓江出版社有限公司)

(這個譯本的書名叫「西緒福斯神話」,比較常用譯本的名稱為「西西弗斯的神話」)

幸好我總有點自知之明,從來不會把自己的閱讀後感想稱為「書評」。好為自己錯誤理解找開脫的藉口,另一方面,我亦不想借助AI,草草找一個閱讀理解的正確答案。

這本作品有幾個難讀的原因。首先哲學本已是一件很難懂的東西。哲學的抽象,文句翻譯後會有點似是而非的感覺。甚麼是「哲學式自殺」?書中就是充斥大量不懂的詞彙。另一方面,對文化背景貧乏認知也是閱讀的巨大門檻。作者多次引用尼采、卡夫卡、陀斯托耶夫斯基、普雷斯特等作家的作品。要多點理解內容便務必在作品閱讀上下點苦工。

此書共十二章難,每章都提及一個跟荒誕有關的課題。全書才百多頁但讀了又讀以鑽出個「一知半解」也顯得舉步為艱。以下是自己花了很大的努力才讀懂各章的一些重點。(懂不懂其實也不肯定)

一. 荒誕與自殺

作者提出「荒誕」以先提出的議題是「自殺」

這是真正嚴肅的哲學命題 - 自殺,也就是關乎生命是否有意義。自殺向來被認為是社會現象,但作者傾向探討自殺與個人思想的關係。

「人總是持續地做出生存所號令的舉動……情願死亡就意味確認了,即本能地確認了這種習慣的可笑性……確認了,每天這樣躁動的荒謬性……」(07)

面對荒謬,通過自殺解決的切實手段。作者理解但同時有所保留。他認為在身心健全的人都想過自殺,他覺得「自殺的情結同嚮往虛無有一種直接的關係」。但另一方面,他又覺得「假定簡單的問題,必引出同樣簡單的回答」是絕對的錯誤。他嘲諷很多鼓吹生命沒意義的哲學家不選擇自盡。最後他提出了「荒誕推理」——摒棄思想方法與無知精神,單純以邏輯,憑明顯事實之光,繼續我在這裏指名其根源的推理。

二. 荒誕之壁

此章所說的是生活中到處都會發現荒誕——

藝術表達的感情,演員不同的角色,總是越看越捉摸不到它的底蘊,這是荒誕感的來源。

荒誕感基於情感,它的突如其來,令人對日復日的生活突然討厭起來,對明天變得懷疑。

人們都期待明天,但明天代表人距離死亡近了一點。這也是一件有荒誕感的事。

「如果只能寫一部人類思想有深意的歷史,那麼就應該寫成人不斷懊悔而又無能為力的歷史。」(019)

這一篇後段提到人尋求學問、宗教、科學研究探索世界,但與人生充滿非理性的事物所產生矛盾,所形成的荒誕感卻無可避免。

三. 哲學式自殺

荒誕是被指控的行為,與他終身信守的原則之間,存在着不容置疑的二律背反。它又是根據人的意圖和等待他的現實之間的完全失衡。

「荒誕感產生於雙方的對照」(30)

作者引一眾哲學家在自然中的定律中尋求一些抵抗荒誕的理性。一些宗教家以上帝去填補世間與人類之間產生的那份荒誕。所謂哲學式自殺,就是人面對荒謬時選擇肉身自殺以外的思想逃避行為。

「荒誕,則是覺悟人的原本狀態,並不通向上帝。」(40)

作者同意理性的重要,所以荒誕亦無可避免。就作者看來,哲學與宗教這些非理性方法都不是解決荒誕的出路。作者覺得透過哲學或宗教填補荒謬的思想,因跟自殺沒有多大的分別。

四. 荒誕的自由

作者進一步談及自身對理性確定的一份執着,也就道出不確定的荒誕。他拒絕以宗教解釋非理性的一部分

「人生正因為沒有意義,就更值得一過。」(52)堅持地過,算是對荒誕的「反抗」。所謂荒誕的反抗 - 「僅僅是確認一種不可抗拒的命運,但是缺少本應伴隨這種確認的聽天由命。」(53)

自殺只是向荒誕低頭,解決不了荒誕的問題。

荒誕 - 「剝奪了希望與未來,倒意味增加了人的不受約束性。」(55)

荒誕人明白人沒有未來,生活亦沒有目的,不用思考未來,所以也享有深度自由。不過,對荒誕的反抗、嚮往自由與激情,也都是拒絕自殺。作者在文章中多次強調這種「拒絕自我毁滅」的想法。

五. 荒誕人

「荒誕人就是毫不否認,不為永恆做任何事的人。」(63)滿足現有的東西、確認了自己有期限的自由。不是為所欲為,但又不是根據上帝的準則,而是秉承「自律的道德」。

六. 唐璜主義

唐璜是西班牙文學中有名的「誘惑者」,追求短暫的愛情。他在愛情上不追求質量,不相信事物有心意,這是荒誕人的本色。作者藉唐璜表達出永恆與質量的愛情不存在,聖經《傳道書》提到的虛空亦不實在。所以愛得多、着重體驗便是以放大的形式演繹愛情。

七. 戲劇

戲劇展現出來的荒誕,在於其多變、沒意識而短暫。演員活在不同的角色中,時間及空間都受限,與宗教哲學所提倡的永恆對立。

八. 征服

作者談及歷史與永恒兩者間,他會選擇確定的歷史多於不確定的永恒。而征服者的征服就是基於這份實在。這是短暫的,亦永遠改造不了世人。但本於血肉之軀的征服卻是確定的。

就情人、演員、征服者,作者作出以下總結:

「無論情人、演員或者冒險家,無不扮演着荒誕。」(86)不過,在作者眼中更荒誕的是「創作者」,一種荒誕藝術作品與荒誕文學的創作人。

九. 哲學與小說

這一篇,提及荒誕如何體驗在創作上。

「創作,就是活兩次⋯⋯重複創造現實,背棄永恒。」(89)以創作在有限的荒誕世界中擴展屬於自己的領域。

「用大量形象覆蓋住沒有道理的事物,如果說世界明明白白,藝術則不清不楚。」(93)創作反映出世間難解的事,不是嘗試解釋,只是嘗試表達。

十. 基里洛夫

這邊談及陀斯托耶夫斯基筆下的人物——基里洛夫。並談及如何利用這些作品去理解荒誕。他亦談及幾位哲學作家的作品如何展現荒誕,一個自殺、沒有永恆及無法解釋的世代。

要在作品中體會荒誕的真諦不容易,因為這類意識流文學自己讀得實在太少了。普雷斯特與陀斯托耶夫斯基的作品,我也只是各讀過一本而已。

十一. 沒有前途的創作

這邊談到「荒誕推理即使到了終點,這種邏輯的一種態度中,還能看到以催人淚下的形象引入的希望,這就不可小視了。」(107)我理解這是談及荒誕作品即使表達的無永恒、無解釋,但也有其創作的意義。甚至有其實用性。

十二. 西緒福斯神話

這是本主角的主題文章,也是著作中最易理解。最核心所在。在希臘神話中,西緒福斯是被諸神懲罰的人。在地獄中要全力把巨石推上山頂上,到達頂部的巨石瞬間滾落到山下。西緒福斯重新把巨石推上,這是一個來回又折返,沒有終結的懲罰。只是作者眼中的西緒福斯是「幸福」的。因為他掌握了一切,清楚知道自己受刑的原因,清楚明白這個循環不息的過程,重要的是——他沒有選擇放棄,與荒誕共存。

再次讀畢此書,卡繆以不同角度討論荒誕的哲學,在我看來討論是全面而深入的。不過,作為基督徒的我,以聖經解釋一切荒誕的我便是卡繆所批判的「哲學式自殺」,所以觀點上是有所不同吧。而且,就我這個對哲學一竅不通的人來說,被這裏抽象的哲學折騰一次便好了。

《西緒福斯神話》卡繆著 沒法懂的荒誕哲學 - 閱後感 - 完 (162頁 - 第53本書)

如果覺得看我的網誌有一些意思,請輕輕點擊網誌上的Google AdSense廣告以示支持。這些廣告帶來的收入是少得很可憐(按一下才不足一毛錢),但對我來說這是一個很大的支持與肯定,讓我在這個文字已不太流行的世代下繼續這份堅持。謝謝各位!


閱讀分享老麥的閱讀專頁 (推理 / 文學 / 健康 / 理財)
電影分享老麥的電影專頁
日本專頁︰老麥的日本旅遊專頁 (東京 / 大阪 / 沖繩 / 九州)
北上專頁︰老麥的北上旅遊專頁 (廣州 / 深圳)
泰國專頁︰老麥的泰國旅遊專頁 (曼谷 / 布吉)
台灣專頁︰老麥的台灣旅遊專頁 (高雄 / 宜蘭 / 台北)

以下是其他書籍分享文章連結:(*為個人特別推介)

當代小說















推理小說︰




























東野圭吾專區︰



《天鵝與蝙蝠》東野圭吾著 以家屬視角描寫的出色推理 NEW 2026!





















文學類別

《異鄉人》卡繆著 非我族類的錯對

*《酒徒》劉以鬯著 醉中智慧話、酒裡意識流 NEW 2026!

《羅生門》芥川龍之介著 - 批判與嘲諷時代的短篇集 NEW 2026!

《金閣寺》三島由紀夫著 - 衝擊美與善的經典 NEW 2026!

《追憶似水年華1 - 在斯萬家那邊》A la recherche du temps perdu 馬塞爾.普魯斯特著 Marcel Proust - 平庸讀者初嘗意識流經典文學 NEW 2026!

《小團圓》張愛玲著 把破碎團圓在一起的故事 NEW!

《百年孤寂》- 賈西亞.馬奎斯著 拉丁美洲的文學經典 NEW!

《馬奎斯與他的百年孤寂 - 活着是為了說故事》 楊照著 - 解讀經典之所以成為經典的意義 

NEW!




*《雙城記》 狄更斯 再黑暗的世界也需要光

罪與罰》 Crime and Punishment 杜斯妥也夫斯著 - 以思想為戰場的故事

《呼蘭河傳》 蕭紅著 - 寫的是河也是人

《挪威的森林》村上春樹著 - 生死間的三角關係

*《傲慢與偏見》 珍.奧斯汀著 - 人性的兩大弱點

《銀河鐵道之夜》 宮澤賢治著 - 談生死的童話故事

《魯迅散文選》 - 魯迅 著 (楊澤編)- 走進當代文人的世界 (保留)

*《圍城》錢鍾書著 - 沒有蕩氣迴腸、卻語重深長的愛情故事 


投資理財類別︰

















科幻類別


生活及健康

其他類別
















English Book

《羅傑.艾克洛命案》阿嘉莎·克莉絲蒂著 揭發謊言的名偵探

有朋友跟我說,推理女王阿嘉莎眾多出色作品中,最精彩的是《羅傑.艾克洛命案》。只是選讀它是「有風險的」,因為讀過這本後、便會對其他作品感到索然無味。


《羅傑.艾克洛命案》阿嘉莎·克莉絲蒂著(遠流出版有限公司)

故事講述羅傑.艾克洛準備跟喪夫的弗拉爾太太再婚,但弗拉爾太太卻離奇自殺。艾克洛收到她留給自己的信件,知道弗拉爾太太被「某人」脅迫……故事以艾克洛的朋友——夏波醫生的第一人稱敘述。艾克洛夏波醫生提到那信件後的那夜離奇被殺。而跟生前弗拉爾太太密會的拉爾夫.佩頓亦同時失蹤。

羅傑.艾克洛被殺,妹妹弗洛拉.艾克洛邀請了夏波醫生的鄰居,已退休的名偵探赫丘勒.白羅調查此案。一向觀人於微、智慧超卓的白羅在調查的過程中,發現無論是女管家拉瑟兒小姐、弟媳艾洛克太太、艾克洛的女兒弗洛拉、甚至夏波醫生等人,都隱瞞着一些不可告人的秘密。

阿嘉莎的故事一向都恰如其份地讓讀者們化身偵探。跟偵探白羅一起聆聽各人的證詞,試試找出當中的漏洞是件很有趣的事。當然這一點都不易,畢竟現今讀者很容易忽略了古典推理中的一點必然性。比方說以前某些階級的人才會用到某一類型的手巾,在男女上下階層意識不分的現今世代,實在難以作出有關推論。

當白羅拆解各個謎底的時候,讀者們會一面驚訝、一面想起之前遺忘了的伏筆。推理線索緊密而合乎邏輯,這也是故事精彩之處。

《羅傑.艾克洛命案》之所以受多方推崇,個人認為最大的原因在於曲折的故事內容,以及第一人稱敘事中的精彩伏筆。那個迫使弗拉爾太太自殺的人、那記給夏波醫生不明來電的用意、拉爾夫的失蹤、以至最後揭開真兇身份的後座力⋯⋯一眾謎團逐一解開的緊湊情節,絕對令讀者有重溫醫生敘述中的一些端倪、以及找回伏筆的衝動,足以滿足推理迷的需要。

整體來說,故事內容緊湊、推理內容完整。如果讀完它後「不幸」令你對其他阿嘉莎推理故事失去興趣,個人覺得推理迷仍是有「以身犯險」的必要。而就我個人閱讀體驗而言,在阿嘉莎一眾不同風格的推理小說中要找出一部最好的,難道絕不比找出兇手為低。

《羅傑.艾克洛命案》阿嘉莎·克莉絲蒂著 揭發謊言的名偵探 - 閱後感 - 完 (325頁 - 第52本書)

如果覺得看我的網誌有一些意思,請輕輕點擊網誌上的Google AdSense廣告以示支持。這些廣告帶來的收入是少得很可憐(按一下才不足一毛錢),但對我來說這是一個很大的支持與肯定,讓我在這個文字已不太流行的世代下繼續這份堅持。謝謝各位!


閱讀分享老麥的閱讀專頁 (推理 / 文學 / 健康 / 理財)
電影分享老麥的電影專頁
日本專頁︰老麥的日本旅遊專頁 (東京 / 大阪 / 沖繩 / 九州)
北上專頁︰老麥的北上旅遊專頁 (廣州 / 深圳)
泰國專頁︰老麥的泰國旅遊專頁 (曼谷 / 布吉)
台灣專頁︰老麥的台灣旅遊專頁 (高雄 / 宜蘭 / 台北)

以下是其他書籍分享文章連結:(*為個人特別推介)

當代小說















推理小說︰





























東野圭吾專區︰



《天鵝與蝙蝠》東野圭吾著 以家屬視角描寫的出色推理 NEW 2026!





















文學類別

《異鄉人》卡繆著 非我族類的錯對

*《酒徒》劉以鬯著 醉中智慧話、酒裡意識流 NEW 2026!

《羅生門》芥川龍之介著 - 批判與嘲諷時代的短篇集 NEW 2026!

《金閣寺》三島由紀夫著 - 衝擊美與善的經典 NEW 2026!

《追憶似水年華1 - 在斯萬家那邊》A la recherche du temps perdu 馬塞爾.普魯斯特著 Marcel Proust - 平庸讀者初嘗意識流經典文學 NEW 2026!

《小團圓》張愛玲著 把破碎團圓在一起的故事 NEW!

《百年孤寂》- 賈西亞.馬奎斯著 拉丁美洲的文學經典 NEW!

《馬奎斯與他的百年孤寂 - 活着是為了說故事》 楊照著 - 解讀經典之所以成為經典的意義 

NEW!




*《雙城記》 狄更斯 再黑暗的世界也需要光

罪與罰》 Crime and Punishment 杜斯妥也夫斯著 - 以思想為戰場的故事

《呼蘭河傳》 蕭紅著 - 寫的是河也是人

《挪威的森林》村上春樹著 - 生死間的三角關係

*《傲慢與偏見》 珍.奧斯汀著 - 人性的兩大弱點

《銀河鐵道之夜》 宮澤賢治著 - 談生死的童話故事

《魯迅散文選》 - 魯迅 著 (楊澤編)- 走進當代文人的世界 (保留)

*《圍城》錢鍾書著 - 沒有蕩氣迴腸、卻語重深長的愛情故事 


投資理財類別︰

















科幻類別


生活及健康

其他類別
















English Book