這是我三年來讀過最艱深的一本書。
為免浪費大家的時間,我必須在分享文章之前澄清一點——我幾乎完全讀不懂此書。所以那些同樣讀不懂而想尋找「同感」的人,讀下去也該算不上是件「很荒誕」的事。

《西緒福斯神話——論荒誕》卡繆著 (漓江出版社有限公司)
(這個譯本的書名叫「西緒福斯神話」,比較常用譯本的名稱為「西西弗斯的神話」)
幸好我總有點自知之明,從來不會把自己的閱讀後感想稱為「書評」。好為自己錯誤理解找開脫的藉口,另一方面,我亦不想借助AI,草草找一個閱讀理解的正確答案。
這本作品有幾個難讀的原因。首先哲學本已是一件很難懂的東西。哲學的抽象,文句翻譯後會有點似是而非的感覺。甚麼是「哲學式自殺」?書中就是充斥大量不懂的詞彙。另一方面,對文化背景貧乏認知也是閱讀的巨大門檻。作者多次引用尼采、卡夫卡、陀斯托耶夫斯基、普雷斯特等作家的作品。要多點理解內容便務必在作品閱讀上下點苦工。
此書共十二章難,每章都提及一個跟荒誕有關的課題。全書才百多頁但讀了又讀以鑽出個「一知半解」也顯得舉步為艱。以下是自己花了很大的努力才讀懂各章的一些重點。(懂不懂其實也不肯定)
一. 荒誕與自殺
作者提出「荒誕」以先提出的議題是「自殺」。
這是真正嚴肅的哲學命題 - 自殺,也就是關乎生命是否有意義。自殺向來被認為是社會現象,但作者傾向探討自殺與個人思想的關係。
「人總是持續地做出生存所號令的舉動……情願死亡就意味確認了,即本能地確認了這種習慣的可笑性……確認了,每天這樣躁動的荒謬性……」(07)
面對荒謬,通過自殺解決的切實手段。作者理解但同時有所保留。他認為在身心健全的人都想過自殺,他覺得「自殺的情結同嚮往虛無有一種直接的關係」。但另一方面,他又覺得「假定簡單的問題,必引出同樣簡單的回答」是絕對的錯誤。他嘲諷很多鼓吹生命沒意義的哲學家不選擇自盡。最後他提出了「荒誕推理」——摒棄思想方法與無知精神,單純以邏輯,憑明顯事實之光,繼續我在這裏指名其根源的推理。
二. 荒誕之壁
此章所說的是生活中到處都會發現荒誕——
藝術表達的感情,演員不同的角色,總是越看越捉摸不到它的底蘊,這是荒誕感的來源。
荒誕感基於情感,它的突如其來,令人對日復日的生活突然討厭起來,對明天變得懷疑。
人們都期待明天,但明天代表人距離死亡近了一點。這也是一件有荒誕感的事。
「如果只能寫一部人類思想有深意的歷史,那麼就應該寫成人不斷懊悔而又無能為力的歷史。」(019)
這一篇後段提到人尋求學問、宗教、科學研究探索世界,但與人生充滿非理性的事物所產生矛盾,所形成的荒誕感卻無可避免。
三. 哲學式自殺
荒誕是被指控的行為,與他終身信守的原則之間,存在着不容置疑的二律背反。它又是根據人的意圖和等待他的現實之間的完全失衡。
「荒誕感產生於雙方的對照」(30)
作者引一眾哲學家在自然中的定律中尋求一些抵抗荒誕的理性。一些宗教家以上帝去填補世間與人類之間產生的那份荒誕。所謂哲學式自殺,就是人面對荒謬時選擇肉身自殺以外的思想逃避行為。
「荒誕,則是覺悟人的原本狀態,並不通向上帝。」(40)
作者同意理性的重要,所以荒誕亦無可避免。就作者看來,哲學與宗教這些非理性方法都不是解決荒誕的出路。作者覺得透過哲學或宗教填補荒謬的思想,因跟自殺沒有多大的分別。
四. 荒誕的自由
作者進一步談及自身對理性確定的一份執着,也就道出不確定的荒誕。他拒絕以宗教解釋非理性的一部分
「人生正因為沒有意義,就更值得一過。」(52)堅持地過,算是對荒誕的「反抗」。所謂荒誕的反抗 - 「僅僅是確認一種不可抗拒的命運,但是缺少本應伴隨這種確認的聽天由命。」(53)
自殺只是向荒誕低頭,解決不了荒誕的問題。
荒誕 - 「剝奪了希望與未來,倒意味增加了人的不受約束性。」(55)
荒誕人明白人沒有未來,生活亦沒有目的,不用思考未來,所以也享有深度自由。不過,對荒誕的反抗、嚮往自由與激情,也都是拒絕自殺。作者在文章中多次強調這種「拒絕自我毁滅」的想法。
五. 荒誕人
「荒誕人就是毫不否認,不為永恆做任何事的人。」(63)滿足現有的東西、確認了自己有期限的自由。不是為所欲為,但又不是根據上帝的準則,而是秉承「自律的道德」。
六. 唐璜主義
唐璜是西班牙文學中有名的「誘惑者」,追求短暫的愛情。他在愛情上不追求質量,不相信事物有心意,這是荒誕人的本色。作者藉唐璜表達出永恆與質量的愛情不存在,聖經《傳道書》提到的虛空亦不實在。所以愛得多、着重體驗便是以放大的形式演繹愛情。
七. 戲劇
戲劇展現出來的荒誕,在於其多變、沒意識而短暫。演員活在不同的角色中,時間及空間都受限,與宗教哲學所提倡的永恆對立。
八. 征服
作者談及歷史與永恒兩者間,他會選擇確定的歷史多於不確定的永恒。而征服者的征服就是基於這份實在。這是短暫的,亦永遠改造不了世人。但本於血肉之軀的征服卻是確定的。
就情人、演員、征服者,作者作出以下總結:
「無論情人、演員或者冒險家,無不扮演着荒誕。」(86)不過,在作者眼中更荒誕的是「創作者」,一種荒誕藝術作品與荒誕文學的創作人。
九. 哲學與小說
這一篇,提及荒誕如何體驗在創作上。
「創作,就是活兩次⋯⋯重複創造現實,背棄永恒。」(89)以創作在有限的荒誕世界中擴展屬於自己的領域。
「用大量形象覆蓋住沒有道理的事物,如果說世界明明白白,藝術則不清不楚。」(93)創作反映出世間難解的事,不是嘗試解釋,只是嘗試表達。
十. 基里洛夫
這邊談及陀斯托耶夫斯基筆下的人物——基里洛夫。並談及如何利用這些作品去理解荒誕。他亦談及幾位哲學作家的作品如何展現荒誕,一個自殺、沒有永恆及無法解釋的世代。
要在作品中體會荒誕的真諦不容易,因為這類意識流文學自己讀得實在太少了。普雷斯特與陀斯托耶夫斯基的作品,我也只是各讀過一本而已。
十一. 沒有前途的創作
這邊談到「荒誕推理即使到了終點,這種邏輯的一種態度中,還能看到以催人淚下的形象引入的希望,這就不可小視了。」(107)我理解這是談及荒誕作品即使表達的無永恒、無解釋,但也有其創作的意義。甚至有其實用性。
十二. 西緒福斯神話
這是本主角的主題文章,也是著作中最易理解。最核心所在。在希臘神話中,西緒福斯是被諸神懲罰的人。在地獄中要全力把巨石推上山頂上,到達頂部的巨石瞬間滾落到山下。西緒福斯重新把巨石推上,這是一個來回又折返,沒有終結的懲罰。只是作者眼中的西緒福斯是「幸福」的。因為他掌握了一切,清楚知道自己受刑的原因,清楚明白這個循環不息的過程,重要的是——他沒有選擇放棄,與荒誕共存。
再次讀畢此書,卡繆以不同角度討論荒誕的哲學,在我看來討論是全面而深入的。不過,作為基督徒的我,以聖經解釋一切荒誕的我便是卡繆所批判的「哲學式自殺」,所以觀點上是有所不同吧。而且,就我這個對哲學一竅不通的人來說,被這裏抽象的哲學折騰一次便好了。
《西緒福斯神話》卡繆著 沒法懂的荒誕哲學 - 閱後感 - 完 (162頁 - 第53本書)
如果覺得看我的網誌有一些意思,請輕輕點擊網誌上的Google AdSense廣告以示支持。這些廣告帶來的收入是少得很可憐(按一下才不足一毛錢),但對我來說這是一個很大的支持與肯定,讓我在這個文字已不太流行的世代下繼續這份堅持。謝謝各位!
以下是其他書籍分享文章連結:(*為個人特別推介)
當代小說
《世界上最透明的故事》杉井光 - 一個有關寫故事的故事 New 2026!!
《家弒絕招》芙麗達・麥法登著 當反轉橋段遇上正義與愛情 NEW2026!!!
《家弒服務》芙麗達.麥法登著 人物極端娛樂爽讀小說 NEW2026!!
*《偷書賊》馬格斯.朱薩克著 死神感性說故事 NEW!
*《熔爐》孔枝泳著 - 正義無聲 NEW!
推理小說︰
《點與線》松本清張著 列車系推理經典 NEW 2026!!
*《一個都不留》阿嘉莎.克莉絲蒂著 創啟孤島連殺推理的經典 NEW 2026!!
《二度遭到殺害的她》 秋尾秋 二次死亡新概念 NEW 2026!!!
《那些得不到保護的人》中山七里著 我們都是保護與被保護的人 NEW 2026!!
*《占星術殺人事件》島田莊司 新本格殿堂之作 NEW 2026!!
*《模仿犯》宮部美幸著 - 超長篇犯罪推理不朽之作 NEW 2026!!
東野圭吾專區︰
《杜鵑鳥的蛋是誰的》東野圭吾著 天賦與努力、興趣與能力的選擇 New 2026!!
《天鵝與蝙蝠》東野圭吾著 以家屬視角描寫的出色推理 NEW 2026!
《惡意》東野圭吾著 比謀殺更深的惡 NEW 2026!
《放學後》東野圭吾著 典型本格風下的少女情懷 NEW 2026!
**《秘密》東野圭吾著 - 既凄美又感動的一個秘密 NEW2026!
《禁忌的魔術》東野圭吾著 伽利略的最大挑戰 NEW 2026!
《沉默的遊行》東野圭吾著 沉默的善與惡 NEW!
文學類別︰
*《酒徒》劉以鬯著 醉中智慧話、酒裡意識流 NEW 2026!
《羅生門》芥川龍之介著 - 批判與嘲諷時代的短篇集 NEW 2026!
《金閣寺》三島由紀夫著 - 衝擊美與善的經典 NEW 2026!
《追憶似水年華1 - 在斯萬家那邊》A la recherche du temps perdu 馬塞爾.普魯斯特著 Marcel Proust - 平庸讀者初嘗意識流經典文學 NEW 2026!
《百年孤寂》- 賈西亞.馬奎斯著 拉丁美洲的文學經典 NEW!
《馬奎斯與他的百年孤寂 - 活着是為了說故事》 楊照著 - 解讀經典之所以成為經典的意義
《罪與罰》 Crime and Punishment 杜斯妥也夫斯著 - 以思想為戰場的故事
*《傲慢與偏見》 珍.奧斯汀著 - 人性的兩大弱點
《魯迅散文選》 - 魯迅 著 (楊澤編)- 走進當代文人的世界 (保留)
