讀過普雷斯特與三島由紀夫,明明已知道「意識流文學」是自身不能高攀的高度,偏偏又多手借來一本《酒徒》。但品嚐過這瓶酒以後,覺得意識流經過劉以鬯先生的提煉加工下,變得淳厚又易入口。
《酒徒》劉以鬯 (獲益事業出版有限公司)

酒徒寫的是1950、60年代香港一位文人的故事,更似是作者劉以鬯先生的自傳。故事主角「酒徒」老劉既是一個酒癡,又是一位對文學充滿熱情的作家。那個時代,真正懂得欣賞文學的人不多,流行的都是武俠小說與黃色文學。五四後的文學作家生活艱難,作品難被欣賞,即使有受歡迎的,著作亦往往被盜版侵蝕,創作者往往未能獲利養生。更荒謬的是,不懂文學的「專家」,居然可以代表香港出外討論文學。這一切,也令酒徒意興闌珊。
那個世代,好的文章、有質素的文人都是被埋沒。老劉生活潦倒,在時不與我的情況下常常借酒消愁,那個意識上的控訴、對社會每況越下的文學水平的無奈;對金錢利益重於文化培養、只顧速食年代的不滿,在酒精的引發下由內心傾出。一杯、兩杯、三杯…..與其說是醉了更覺是逃避,要是醉了何以撰文?
就在此時,老劉的朋友麥荷門邀請他合辦一本以高質文學為本的《前衛文學》。目的是「希望形成一種風氣,催促有藝術良知者的自覺。」(P140)
這個故事,既是酒徒的生活軼事日常;亦是忠於文學與寫色情小說,貧與富兩者間的矛盾;更是酒徒對社會的不滿與失望。
「這是一個苦悶的時代,我想。每一個有良知的知識分子都會產生窒息的感覺。」(P168)
這是酒徒的心底話。
「每一個作家都希望獲得他人的認知,但是他人的認知並不是必須的。」(P189)
這是麥荷門對辦高質文學的決心。
「在香港,賣文等於妓女賣笑,必須取悅顧客,否則賺不到稿費。」
這是酒徒眼中殘酷的事實。不單句句都把當代文學風潮描寫得生動。道理落在今天的文化沙漠更是擲地有聲。
雖說以酒為平台的意識流文學意境極其抽象,時間、地點、人物也有錯亂的情況,但酒徒的文章傾向寫實風。作者好幾次巧妙地利用醫院這個場景,透過護士的引述,讓酒徒與讀者回到現實。此外他與麥荷門談及選詩方向的時候,也有相對具體的描寫。(P142)
酒徒說「一杯加了糖的啤酒」(P243)⋯⋯是那個為迎合好甜的大眾而把啤酒加糖的庸俗。
「在香港,萬般皆上品,唯有讀書低」(P247)不難發現,酒徒由始至終,對社會事情都是很清醒地看着。
「突然的覺醒,猶如劇終時的燈火驟明。酒不是逃避現實的橋樑,當現實醜到無法面對時,酒與水不會有什麼分別。」(P250)
我很喜歡這一句。酒,是一個藉口。面對極度醜陋的現實,人不喝酒喝水也寧願換個不清醒,活在醉生夢死過好一點。
一般的意識流都欠故事性,但酒徒一書卻有相當吸引的佈局。當老劉決心放下賴以為生的黃色小說,重新參與《前衛文學》之時。就路汀先生的作品《黃昏》上與麥荷門產生評價上分歧的時候。他發現麥或許不是真重視文學、又也許他的初心已在殘酷的文壇中失落了。
一杯、兩杯、三杯、四杯,文字上「多了一杯」,表達酒徒對更深麻醉的渴望,更深一層的失落。這意識流的筆風相對務實、引起共鳴。
最後,酒徒沒有愛、沒有夢、沒有目標、沒有人懂的文豪,放下信念,再來一杯⋯⋯
今天,普雷斯特的《追憶似水年華》,只在免費借閱的圖書館才有儲存。書店的暢銷書,莫說是嚴肅文學,連武俠小說也不及旅遊書、來年運程與心靈雞湯來得暢銷。
《酒徒》裡那個文藝敗壞的時代,是否也是現今的寫照?
《酒徒》劉以鬯著 醉中智慧話、酒裡意識流 - 閱後感 - 完 (300頁 - 2026第9本書)
如果覺得看我的網誌有一些意思,請輕輕點擊網誌上的Google AdSense廣告以示支持。這些廣告帶來的收入是少得很可憐(按一下才不足一毛錢),但對我來說這是一個很大的支持與肯定,讓我在這個文字已不太流行的世代下繼續這份堅持。謝謝各位!
以下是其他書籍分享文章連結:(*為個人特別推介)
推理小說︰
《放學後》東野圭吾著 典型本格風下的少女情懷 NEW 2026!
《禁忌的魔術》東野圭吾著 伽利略的最大挑戰 NEW 2026!
《沉默的遊行》東野圭吾著 沉默的善與惡 NEW!
*《半自白》橫山秀夫著 要守護誰?NEW!
文學類別︰
*《酒徒》劉以鬯著 醉中智慧話、酒裡意識流 NEW 2026!
《羅生門》芥川龍之介著 - 批判與嘲諷時代的短篇集 NEW 2026!
《金閣寺》三島由紀夫著 - 衝擊美與善的經典 NEW 2026!
《追憶似水年華1 - 在斯萬家那邊》A la recherche du temps perdu 馬塞爾.普魯斯特著 Marcel Proust - 平庸讀者初嘗意識流經典文學 NEW 2026!
《百年孤寂》- 賈西亞.馬奎斯著 拉丁美洲的文學經典 NEW!
《馬奎斯與他的百年孤寂 - 活着是為了說故事》 楊照著 - 解讀經典之所以成為經典的意義
《半生緣》張愛玲著 錯過了便回不去 NEW!
《罪與罰》 Crime and Punishment 杜斯妥也夫斯著 - 以思想為戰場的故事
*《傲慢與偏見》 珍.奧斯汀著 - 人性的兩大弱點(漂出)
《魯迅散文選》 - 魯迅 著 (楊澤編)- 走進當代文人的世界 (保留)
*《圍城》錢鍾書著 - 沒有蕩氣迴腸、卻語重深長的愛情故事 (保留)

沒有留言:
張貼留言