2025年2月12日 星期三

《大江大海 一九四九》龍應台著 - 戰爭的勝敗都是輸家

「我怎會不知道,歷史本來就是看是勝方還是敗方在寫,可是同樣一件事情兩個截然相反的解釋方法,,你不得不許思索者其中的含義。」

曾經在我分享《魯迅散文選》的時候,有書友問我「喜歡魯迅還是龍應台的作品多一些?」這個問題令那時的我感到慚愧,一來魯迅先生的作品我本已看得不多,二來龍應台女士的作品我更是從沒有看過。

這個年頭,終於有機會拜讀來自這位台灣女作家的《大江大海》

《大江大海 一九四九》龍應台著 (天地圖書)

「所有的顛沛流離,最後都有大江走向大海⋯⋯」

書中第一部引言中的「大江走向大海」所指的是甚麼?「是阻隔台灣及大陸的大江?還是兩軍戰線所面對的同一片大海?」我有點想不通。

這是一本記錄的書,記錄的是抗日與國共內戰時期的一些歷史。內容由作者敘述自己帶着母親回歸中國大陸故鄉淳安尋找祖父墳墓的事開始。書中加插了很多作者與退役士兵及軍官、學者等人士做的訪問。是一本很有歷史和真實感的書。

書所描述的時代,是一個社會極不穩定的時代。

「那個時代,每一個小小的、看起來毫不重要的片刻的決定,都可能是一輩子命運的轉折點。」

國共內戰,國民黨遷往台灣,很多性命在這個時代犧牲。當中不乏死於炮火與飢餓。但更多是死於其他原因。有在集中營被敵軍虐待死的、有逃難時從火車掉下來死的、在擠上船的時候掉下海死,患小病而因為沒藥而病死的,甚至被飛機投擲物資時壓死的…..作者都用了不少的文字去描述各個戰事中的故事,有血有淚的人為災難。

書中的第一部分作者記錄了很多家人的故事。文中提及龍應台母親美君由家鄉遷移往廣州的時候、因為孩子安全起見,決定跟龍應台的哥哥應揚在火車站分開了,這是至10秒間要做的決定卻令這個分離長達幾十年。當應揚略為懂事的時候,他每次看見火車駛過,使會追着火車大叫「媽媽」。讀到這一段,我的心內是酸溜溜的……

作者談及他爸爸龍槐生先生的回憶也是一個有一個感動的故事。他15歲是被招了去憲兵,之後便一直與母親分離。兩人最後一見是在車站一短聚,接過母親來不及造好一對鞋(嚴格來就只有一雙布鞋底)。之後作者與他去看「四郎探母」的戲,一眾老年觀眾看見「楊四郎被胡人俘虜後在異鄉仍想念故鄉」的故事都不禁落淚。當年的漢人與胡人之戰,夾在當中的楊四郎,給出走了台灣的一眾老年人無限的共鳴與感嘆。這一段敘述令人深刻 - 人與人的鬥爭,不知拆散了多少個家庭。

第二部描述很多內戰中逃亡人士的辛酸故事,當中最有印象是8000多個來自山東各個中學的學生,跟着校長和老師,離開家鄉走上1000多公里的遷徙之路。一路上,擠上火車的時候跌死幾個人,在列車行駛時掉下來的又少了幾十人、同行的人越來越少的感覺十分淒涼…..但活下來的,有時又不知何去何從。

「小小年紀,就要決定人生的未來。搭南下的車,離家鄉的父母就更遙不可及了,而且廣州只是一個空洞的概念,一個舉目無親的地方。但不上的車,馬上就回到父母身旁,但是一路上都是炮火燃燒的戰場,一定會被找去當兵,直接送到前線,不管是國軍還是解放軍。戰死或被俘,總歸到不了父母的面前。」

生於和平的我們可否感受到這份無路可走之悲感?

另一段令我印象深刻的是第四部所記的「長春圍城」。
「到了炎熱的七月,城內街上已經有棄屍。眼睛發出血斑的兇光、瘦骨嶙峋的成群野狗圍過來撕爛了屍體,然後這些野狗再被飢餓的人吃掉。」
龍應台女士筆下被圍城半年的長春,人吃人的境況看得令人心寒。

「30萬人以戰爭之名被活活餓死,為什麼長春在外,不像列寧格勒那麼有名,在內,不像南京一樣受到重視呢?」

書中提到「長春圍城」這個被後世記錄為「兵不血刃」的光榮解放,這正好反映出作者的一句說話:「歷史是由勝方還是敗方去寫?」

第五部描寫的是在日本統治後台灣人的角色。書中提到台灣人在抗日戰爭與國共內戰上的角色,這一點歷史回顧個人也覺得很特別。
天王宣佈日本戰敗的那一天,台灣作家黃春明正是十歲少年。當年的祖父聞訊後興高采烈,覺得「解放」了 ;他的父親,垂頭喪氣,覺得「淪陷」了….

在第五部中我最深刻的是兩個居於國內,由國軍投共軍的老兵訪問。兩個朋友分別名叫吳阿吉及陳清山,他們被國軍騙去中國大陸參與國共內戰〈直是被騙上船去打仗的),最後先後被解放軍俘虜後成為解放軍。陳在山東戰役被解放軍俘虜換了制服,但之後吳亦被俘,所以兩人曾經是敵對,也曾經是戰友。這一段也令我很深刻,看後既有一點「本是同根生,相煎何太急?」的感慨,更感受到那種「戰場上拿起武器的人本也不想上戰場」的殘酷。

「一場戰役,在後來的史書上最多一行字,還沒幾個人讀;但是在當時的荒原上,兩萬個殘破的屍體,禿鷹吃不完。」

書中有一些舊照片,也有一些倖存者的近照。但當中最令我深刻的插圖是來自澳洲人比爾的素描。他被日軍俘虜後關在集中營。用偷偷藏着的筆以素描記錄集中營當時的實況。當時在集中營一直受的日藉台灣人與日軍的監管、他在訪問及插畫描述,當時戰俘在集中受凌虐、殺害的場景,圖文並茂。一群原本沒仇沒怨的人,在戰爭下都不再一樣。

第六部提到一位中華民國外交官卓還來 -他為國犧牲的事蹟本來被推崇。但最後被遺忘了、刪掉了。「烈士還是叛徒,榮耀還是恥辱,還看城裡最高的插上甚麼旗幟。」所謂歷史,就是人們選擇記得甚麼,忘記甚麼。

全書共八部,73個故事,有血有肉,感想繁多得自問也未有全記下之力。龍應台女士的筆觸,細緻又動人。筆下的生離死別叫人悲哀感慨,字裡行間的人性殘酷又令人毛骨悚然。

龍應台女士以她家出走台灣的經歷開始,引伸到描述中華民國退居台灣的事蹟。作者一家作為小水流的「江」,流進中華民國這個「大海」,家與國走在同一條歷史路線上,我想這也是「大江大海」所指的事。「所有的顛沛流離,最後都有大江走向大海⋯⋯」

今時今日,幾乎每一個中小學生都聽過「南京大屠殺」。但當我與小朋友分享國共內戰之時,靈敏度很高的小朋友們以為我要談敏感的政治話題。

這時我想起書中第七部的一段:「在價值混淆不清、局勢動盪昏暗的關鍵時刻裏,還能夠看清自己的位置、分辨什麼是真正的價值、這個世界會不會有點不一樣呢?……每一個個人的決定,其實都會影響到他的同代人。每一代的決定,都會影響到他的下一代。愛,從來少不了責任。」

於是我莞爾一笑說:

「才不是,歷史對錯有時很難說明,但有一件事可以肯定——戰爭無論如何也不應該再發生了。」

《大江大海 一九四九》龍應台著  - 閱後感 - 完 -

以下是其他書籍分享文章連結:(*為個人特別推介) 

推理小說︰








投資類別︰










科幻類別




文學類別

罪與罰》 Crime and Punishment 杜斯妥也夫斯著 - 以思想為戰場的故事(歸還)

《呼蘭河傳》 蕭紅著 - 寫的是河也是人(保留)

《挪威的森林》村上春樹著 - 生死間的三角關係(漂出)

*《傲慢與偏見》 珍.奧斯汀著 - 人性的兩大弱點(漂出)

《銀河鐵道之夜》 宮澤賢治著 - 談生死的童話故事(保留)

《魯迅散文選》 - 魯迅 著 (楊澤編)- 走進當代文人的世界 (保留)

*《圍城》錢鍾書著 - 沒有蕩氣迴腸、卻語重深長的愛情故事 (保留)

教養類別


基督教書藉



生活及健康


其他類別


九龍城寨三面睇 - (九龍城寨小說 / 漫畫 / 電影 《九龍城寨 - 圍城》 觀後感)(網上書)

- 完 - 

沒有留言: