考試 - 我不太喜歡視它為挑戰，畢竟沒選擇地去挑戰遊戲的設定，有點像電影《大逃殺》學生們被點名派武器的一幕 ——太殘酷。
不過，面對一份又一份等待我簽署的考試卷，眼前一個又一個令人高興或是失落的分數，為父的我傾向視它為一個經歷、一個回應，或是屬於兩代的故事。若能給予他人一些共鳴，我都看為是一份額外而意料不到的獎勵。
坐着溫書限定桌子旁的我鮮有地端莊，面對的是遊手好閒的孩子。用「遊手好閒」其實有點用詞不當，畢竟他其實正是忙着……忙着逃避這個「挑戰」。
十歲有幾的孩子，讀書理應是自決的事。不過既然他要求我出山相助（其實都無收過山），我也從不會見死不救。畢竟我也經歷過由小升上中，面對考試制度大改變所產生那份恐懼而衍生的那份睡意。
不過，中學生讀書是「有得幫」但「無得迫」。不知等待著甚麼的我的那刻，思想回到了那個年頭，那個恰巧又是送蛇迎馬的年頭……
***
從被汗水沾濕了的沙發醒起來，一個年青人與一份半開半掩的筆記睡在一起顯然是擁擠了一點。
千年歷史用三兩句便說完，想起來很兒戲的事。不過一向認為aeroplane跟handkerchief已是全世界最長的兩個英文字的時侯。civilizations, agriculture, organization, non-luminous flame這些東西實在是在生命中不合理地存在 (個人覺得最可怕的字是hieroglyphic - hieratic - demotic)。而引發它們的History, geography, IS 在我看來都是罪魁禍首，極其邪惡。
當年我沒有跑去看電視，只因為睡覺比閃電傳真機較有趣。而且當年學生對讀好書的獨一性多少會認同，很少會有「出來做事都不會用Grid Reference」的批判思維。
所以一整天才串好了幾個比aeroplane長一點的生字，在夜闌人靜的時候才驚覺自己讀來讀去也是頭兩頁。最後維持手持雀巢咖啡挑燈夜讀的格局30分鐘，或是以躺臥姿態在沙發上「努力溫習」。帶儀式感地減低自己歲月蹉跎的罪疚感後，不自覺到抱著歷史沉睡，顯出一副盡了力的模樣。喝咖啡後仍可馬上睡著的技能，也是從那個「新石器時代」訓練出來的。
從回憶回到了那張考試限定的桌子，孩子仍是同一個姿勢，仿佛萬年的歷史中最屹立不倒的就是那份讀書態度，不，是那份不讀書的態度。
就字面說，我不滿的本是下一代的懶散，或是他對父親一番苦心的漠視及糟蹋。但回想自己當年的半斤八兩，我發現自己更恨那個「資訊發達」，更恨自己的知道得太多。為何考試範圍都會放在家長網上平台？為何筆記作業的補充答案都要發給我？為個他們忘了抄的筆記都可在網上下載回來？為何「全能掃描王」有可以把作業練習所有手寫的答案一下子刷去的功能，然後再做一份空白的練習卷這麼強勁？
不過比起以上的問題，以下這個問題更為費解。
「爸爸、溫中史…..我們開始吧。」
浪子回頭我可不能不高興，但是‥‥‥「為何不是「我」而是「我們」？」
當年都沒有好好讀書的我，今年居然要邊學邊教。
以前常常聽老師說：「剛剛學過的東西，咁快又俾返老師？」
「根本沒有「拿走」何來有「俾返」這回事？」
也許是我當年敷衍老師的債，是時候要還了。沃土新月、春秋五霸、賓心Burner係藍色火定橙色火…..一切重頭做起。
考試的故事 - 待續
以下是自己近年生活點滴分享：
沒有留言:
張貼留言